Topolino. Ecco Mickey Mouse, ovverosia Topolino. Diavolo d’un Topo, tu sei tutti noi. Volare al di là del cielo per arrivare chissà dove. Con l’eroe che ci accompagna da 50 anni

Departure: Now. Arrival: Possibly. Ecco Mickey Mouse, ovverosia Topolino, alle prese con un improbabile orario delle ferrovie irlandesi, incerto se salire sul convoglio per Kilkenny o per un più affascinante Finnegans Dream, che richiama alla mente la tradizione della veglia funebre di Finnegan (sì la stessa del capolavoro di Joyce, Finnegans Wake), il quale può essere richiamato in vita solo dal profumo del whiskey. Non diversamente da Amleto anche «Michele il topo» si interroga su quali sogni possano mai capitarci in quel grande sonno. E come l’eroe di Shakespeare non si lascia troppo atterrire dalle speculazioni metafisiche che fanno sì che le imprese più risolute rischino di «perdere persino il nome di azione».

Alla caccia di un dottore specialista nella cura del singhiozzo, situato nell’ancor più improbabile cittadina di Ballymellodee, Topolino incontra tutto l’armamentario del Tramonto celtico caro al poeta William Butler Yeats: streghe e folletti, mucche sapienti e oche giulive, per non dire del Pooka, il grande e timido animale della mitologia irlandese che ama giocare tiri bizzarri ai tutori dell’ordine. In questa che è una delle più celebri storie giornaliere apparsa negli Usa negli anni Cinquanta, e più volte ripresa per il pubblico italiano («Topolino e la scarpa magica»), il Nostro si è recato in Irlanda non solo per finalità terapeutiche, ma anche per conoscere «antichi parenti che non ho mai visto», spinto dalla stessa Minnie, la quale dovrà pentirsene non appena scorgerà un poster su cui campeggiano «brune, bionde e rosse» offerte dall’Isola verde (e non si allude solo alle birre!)

Quando da ragazzo leggevo avventure come questa mi sentivo «Giulio il topo». È vero: non vivevo nell’amabile California, bensì nel rude quartiere milanese dell’Ortica; non ero un americano di origine irlandese (peccato) e non portavo nemmeno pantaloncini rossi (per fortuna). Eppure, i sogni (e gli incubi) di Topolino erano i miei sogni (e i miei incubi). Volare al di là del cielo come l’Uomo Nuvola, scampare alle trappole di Macchia Nera, rivisitare il West del tempo che fu, ritornare con il Professor Ossicini all’età della pietra, fare irruzione nel paese del Genio della lampada di Aladino... Topolino mi ha regalato più di Mille e una notte. E chi non avrebbe voluto avere un amico come Pippo, un cane come Pluto e persino un avversario come Pietro Gambadilegno? Infine, quale migliore filosofo della scienza di Eta Beta, l’essere intelligentissimo venuto dal futuro, capace delle più audaci teorie, ma sospettoso dell’eccessivo successo tecnologico, nemico delle armi e spregiatore del denaro — nonché ghiotto di mandarini cinesi (nelle versioni italiane, per un felice errore, palline di naftalina)? Prima ancora di diventare il collaboratore più fidato e sagace del Sergente Manetta e del Commissario Basettoni, rispettoso della legge e pieno di buoni sentimenti, Topolino è stato una sorta di anarchico, individualista e ribelle, insofferente di ogni vincolo burocratico, a un tempo generoso e tenace, scanzonato e beffardo. In breve, uno spirito libero. Nel suo non prendersi troppo sul serio vi ho sempre trovato un segno di coraggio e di ironia. L’ambiguità di non pochi dei suoi atteggiamenti e delle sue stesse imprese lo ha reso un personaggio dalle innumerevoli sfumature — e proprio per questo capace ogni volta di sorprendere qualunque lettore.

Qui sta forse il segreto della sua durata e della sua universalità. Potremmo dire, made in Usa e insieme ricco di radici europee (non solo gaeliche!). Apparentemente antico, se non arcaico, nel meccanismo delle storie e nella scelta dei valori (buoni/cattivi), eppure così attento al nuovo — si tratti della relatività di Einstein o del potere seduttivo dei mezzi di comunicazione (televisione in testa). Ha esplorato quasi ogni piega della nostra umana condizione, con sano empirismo e ben poco moralismo. Fino a spingersi nel Deserto del Nulla, come recita il titolo di un’altra sua celebre avventura. Una terra desolata, dominata in realtà da alieni — tecnocrati e robot — che coniugano insieme volontà di potenza e nichilismo tecnologico, in una sorta di perversa utopia assai più incisiva di quelle che usualmente immaginano i profeti di sventura di casa nostra.

Personaggi Disney

C’è stato, e c’è ancora, un Topolino di cuore italiano e di «italica favella». È noto come sceneggiatori e disegnatori italiani abbiano dato un apporto decisivo alla figura del nostro eroe nel mondo intero. È una vicenda lunga e gloriosa. Io, per esempio, ho avuto il mio primo contatto con l’universo di Dante grazie all’Inferno di Topolino che raccontava a fumetti e in versi come Topolino Alighieri e Pippo Virgilio, trascinati nella Selva Oscura da un ramo secco d’albero degno di un’incisione del Doré, scendessero sempre più giù nelle male bolge, incontrando tra draghi volanti e diavolacci tutti quei peccatori che popolano le molteplici storie di cui è intessuta la Storia. Analogo dell’Ulisse dantesco, consigliere fraudolento che brucia insieme al complice Diomede, nell’Inferno topolinesco troviamo persino un Paperino che si sdoppia in due lingue di fiamma che ne rappresentano l’ira e la bonarietà, facendone a un tempo il rivale e il compagno del topo più famoso del Globo. Singolare emblema della doppiezza che abita ciascuno di noi e di cui lo stesso Topolino non si dimostrerà mai esente. Alla fine di quella discesa agli Inferi padre Dante in persona assolve tutti (compresi gli autori di questa che è la prima delle grandi Parodie Disney) da qualsiasi presunta lesa maestà. Dopo tutto, quella storia (1949) era un piccolo «inno alla gioia» per lettori di qualunque età. Se il Topolino alla ricerca dei propri antenati avrebbe potuto chiedersi con il Dedalus di Joyce «hai incontrato la vecchia Irlanda, e come la sopporti?», quello travestito da Dante che canta un paese uscito dalla tragica esperienza delle guerra mondiale può permettersi il lusso di concludere con un «O Patria mia, solleva il capo affranto, sorridi ancora o bella tra le belle».